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1. La generación de Fray Luis 
Fray Luis de León nace en 1527, el mismo año que Felipe IL 
Figuras, pues, rigurosamente coetáneas. De genios en buena medida 
contrarios, alcanzarán su madurez en la mitad segunda del siglo XVI. 
Los dos mueren en su última década, con siete años de diferencia; 
fray Luis en 1591, el Rey en 1598. Autores de nota han señalado ese 
tiempo con el mote de «siglo de Felipe II», lo que no produce extrañeza. 
También hay quien ha preferido llamarle «siglo de fray Luis de León», 
lo que acaso sólo se acepte si se le mira desde una especial óptica. 
Como aquí voy a ocuparme del maestro agustino voy a apropiarme 
de esa especial óptica, que atiende a aquello en que fray Luis ocupó 
su vida, o sea el cultivo de artes y ciencias: señaladamente la ciencia 
teológica. En razón de ello quiero empezar dejando marcado el año 
de su nacimiento. 
Esa cifra numeral de 1527 pienso que puede tomarse como fecha 
ordinal a la que referir el arranque de definidos movimientos de cultura 
modificándose con ellos el clima espiritual de la época. Los hombres 
que encarnan y conducen esos movimientos corresponden a una sociedad 
en expansión, sociedad abierta, ávida de nuevas experiencias y cono-
cimientos. Con el discurrir de las cosas derivará la centuria hacia 
una sociedad cerrada. Y si hubiera que fijar al caso una fecha de 
inflexión, esta sería la de 1559, señalada por la represión oficial de 
los brotes protestantes y la restricción impuesta por Felipe II a la 
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libre asistencia de estudiosos a centros de más allá del reino. Esa 
fecha de 1559 marcaría el tipo de pensamiento de nuevas generaciones 
cuyos pasos acabarían en la «tibetanización» por la que se ha definido 
el periodo siguiente .^ 
Volviendo a la fecha de nacimiento de fray Luis, me aventuraría 
a hablar de una generación del «27», dentro de aquel siglo; y etiquetarla 
como la de fray Luis de León. 
Nombraré otros dos personajes, que nacen el mismo año y que 
cuentan en el entorno inmediato del maestro salmantino, amistoso 
con él el uno, enemistóse el otro. Me refiero a Benito Arias Montano 
y Bartolomé de Medina. Los dos nacen también en la indicada fecha 
de 1527. 
Bartolomé de Medina figura en la sucesión de teólogos dominicos, 
que pasa por Melchor Cano, Domingo Soto, has ta Báñez (nacido este 
último en 1528), y que tiene su comienzo en la enseñanza de Francisco 
de Vitoria, catedrático de prima en la universidad desde 1526. Esa 
línea de maestros decide la orientación de los estudios en la Facultad. 
Implantan en ella la escolástica, teniendo por guía el magisterio de 
santo Tomás de Aquino, que de Vitoria a Báñez, tenderá a imponerse 
en las escuelas como doctrina y método excluyente de otras «vías». 
Arias Montano, por su parte, formado en la universidad de Alcalá, 
comulga con el espíritu que domina en ese centro. Allí oye las lecciones 
del profesor de Escritura Cipriano de la Huerga que tomó el hábito 
del Císter en 1527. Esa cátedra había sido creada en 1532, regentándola 
el agustino Dionisio Vázquez. Fray Luis de León seguirá asimismo 
(curso 1556-1557) al maestro cisterciense sucesor de Vázquez. Lo que 
atraía de esa enseñanza, tanto a Arias Montano como a fray Luis, 
era su apertura de espíritu y el carácter positivo, bíblicamente orientado, 
de su teología .^ 
Añadiré dos hechos en los que se confirma la modificación del clima 
espiritual que se produce en torno a la fecha indicada. 
El primero de ellos es la conferencia de doctos reunidos en Valladolid 
a efectos de examinar la ortodoxia de la obra erasmiana. Es también 
en 1527 cuando tiene lugar. La autoridad de Erasmo había alcanzado 
por entonces en España un ascendiente inusual. La traducción de su 
escrito más difundido, Enquiridion del caballero cristiano, fue editada 
en 1526. 
Favorecían al holandés importantes personalidades del momento. 
Partidarios suyos, por lo común, eran los maestros de la academia 
alcalaína, contra lo que se observaba en la de Salamanca. Entre aquellas 
personalidades figuraban Alonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, y 
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hasta el inquisidor general Alfonso Manrique, arzobispo de Sevilla. 
Fue este último quien promovió la conferencia mencionada. En París 
la Sorbona condenó (1531) ciertas proposiciones que tocaban a la or-
todoxia de Erasmo. El inquisidor Manrique se había pronunciado contra 
los ataques a la doctrina del humanista, pero sus émulos ha rán llegar 
a él un listado de puntos, extraídos de sus obras, calificados como 
heréticos. Fue lo que motivó la convocatoria de teólogos para examinar 
el caso. La conferencia de Valladolid se disolvió sin concluir sus trabajos. 
Erasmo no fue condenado, pero quedó sembrada la sospecha en torno 
a él. La condena oficial saldría del Concilio de Trente en 1552. En 
1534 advertía ya Vives a Erasmo sobre lo difíciles y peligrosos tiempos 
que corrían. 
De otra parte, en 1527 publica Francisco de Osuna el Tercer abe-
cedario. La obra, para Melquíades Andrés, cierra un periodo y abre 
otro. Osuna se inserta en la corriente de los espirituales franciscanos. 
Se marca en ella un cambio, en el sentido de dar el paso desde una 
religiosidad exterior de cumplimiento a una espiritualidad interiorizada. 
La citada obra es para M. Andrés «la primera codificación de la mística 
de recogimiento» .^ Traigo aquí esa obra por la fecha de publicación 
y por el revulsivo que su lectura habría de provocar en santa Teresa 
de Jesús. Esa lectura puede enlazarse con la que anteriormente había 
hecho de las Confesiones de san Agustín. Sumados sus efectos deciden 
la que vendrá a ser su personal experiencia mística, la de una nueva 
vía de oración y comunicación con Dios. Generalizando el fenómeno 
vendríamos a dar en lo que algún autor ha descrito como «cambio de 
rumbo de la espiritualidad española a mediados del siglo XVI» '*. 
A los puntos indicados podrían añadirse otros. En ellos vendría a 
mostrarse el clima nuevo al que se abren las gentes de letras en 
nuestro siglo XVI a partir del tercer decenio. He tomado en cuenta 
la situación por el lado que da hacia el pensar y el vivir religiosos. 
Puesto que lo que entra directamente en mi interés es el pensamiento 
y la vida de fray Luis de León, llevaré el desarrollo subsiguiente al 
campo en que se movió su actividad profesional, es decir al de la 
teología. Puede considerarse inscrita en él su obra poética. No se excluye 
el papel que en esa profesión de teólogo tiene la mística. Tampoco al 
peso que, dentro de su teología, vendrán a tener las ciencias (entiendo 
las no específicamente religiosas) cultivadas en su tiempo. 
Incluyo a fray Luis dentro de la corriente que define la modificación 
de mentalidad que va a afectar a los hombres de la generación a la 
que pertenece. Para situarle dentro de ella voy a empezar por extraer 
dos enseñanzas de lo expuesto. 
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La primera afectaría a la modificación de métodos formativos e 
informativos, o sea de aprendizaje y de enseñanza. Esa modificación 
alcanza incluso al currículo escolástico, aunque ahí se haga menos 
visible. Es en cambio notoria en los tipos de saber que para el tiempo 
se presentan como innovadores. Novatores son, por supuesto, los hu-
manistas, pero también los maestros universitarios que en los siglos 
XIV y XV (nominalistas) reorientan las disciplinas según los criterios 
de la via modernorum. Ello afectará hondamente a la teología. Dentro 
de los estudios profanos esa nueva inspiración modificará la concepción 
y desarrollo de la lógica. Sobre todo, y por lo que ello va a significar 
para el auge y configuración de la ciencia moderna, sentará las bases 
y dará la orientación para el modo de entender la física. Dichos no-
minales fueron menos sensibles para los problemas éticos, o se en-
frentaron a ellos en términos más dubitativos. Es el campo, sin embargo, 
al que darán preferencia los humanistas. 
Rasgo común a unos y otros, lo que define ya al método, fue el de 
su actitud escéptica respecto a la tradición escolástica en cuanto saber 
especulativo sustentado en inidentificables nociones metafísicas. A partir 
de ahí, lo que de positivo tenía ese método se bifurca en doble dirección, 
según que lo sometido a estudio sea el libro de la naturaleza o los libros 
transmisores de la cultura. Son los campos que se reparten entre los 
físicos, estudiosos de los realia y los humanistas, eruditos de los sermo-
cinalia. La dualidad entre esos dos ámbitos era clara, aunque no se 
viviera como si se tratase de territorios incomunicados, al menos por el 
tiempo a que ahora atendemos. Lo que sí termina apareciendo, a su 
vez, como claro es que había dos métodos que permitían moverse con 
seguridad dentro de las respectivas fronteras. Uno de ellos quedaba co-
dificado en las matemáticas. El otro en la gramática. 
Que las matemáticas estuvieran llamadas a entenderse como la 
clave para descifrar los secretos del universo no quiere decir que esto 
ocurriese de pronto y como por un salto. Fue el resultado de un proceso 
que llena los siglos modernos. Entre tanto los hombres del Renacimiento 
fueron especialmente crédulos. Creían en brujas y se sentían rodeados 
de potencias mágicas. Estudios como los de la astrología o la alquimia 
tenían para ellos la autoridad de ciencias. El cosmos físico mismo era 
concebido como un ser animado y poblado de virtudes ocultas. 
Ahora pasaré a la otra enseñanza que cabe extraer de los hechos 
anotados anteriormente y referidos a la fecha generacional de 1527. 
Se trata en este caso de indicar las líneas en que pueden agruparse 
los intereses culturales del momento. Estarían representados en las 
posiciones siguientes .^ 
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1) La escolástica, asociada aquí al nombre de Bartolomé de Medina. 
Es la que encontramos sancionada en la docencia oficial de las 
Escuelas. 
2) La filológico-gramatical. Es la que representa en forma eminente 
el nombre de Arias Montano. 
3) La filológico-literaria, aplicable a Erasmo y la corriente de la 
philosophia Christi. 
4) La espiritual-mística, que relacionábamos con la publicación del 
Tercer abecedario de Osuna. 
Puede ser ilustrador adelantar, como observación de paso, que fray 
Luis de León estuvo interesado en los estudios o sabidurías de las 
cuatro. Enseñó escolástica los más de los años que duró su docencia. 
Los estudios de que gustaba, sin embargo, no eran los que se cursaban 
en las escuelas, sino los cultivados por los humanistas, en los que, 
durante sus años de formación, puso particular empeño. Una obra 
como De los nombres de Cristo testimonia su inclinación hacia la es-
piritualidad mística, inclinación que vemos sellada al notar que fue 
la que le atrajo en los años finales de su vida al ocuparse de la 
edición de la obra teresiana. 
2. Su perfil de sabio 
Se ha considerado su figura como la más representativa del Re-
nacimiento hispano, típica muestra del ideal de homo universalis. Uni-
versal fue su curiosidad de saber. En su obra encontramos la prueba 
de haber poseído las destrezas más variadas. Entendió que todas ellas 
eran útiles al teólogo. A ese fin las puso en ejercicio él mismo. A 
veces se hace con la poesía un aparte dentro de su obra. Cierto que 
el propio fray Luis califica a sus poemas de «obrecillas», a las que 
dice haberse aplicado «por inclinación de su estrella», distinguiéndolas 
de lo que se hace «por juicio o voluntad». Pero le convence no tenerlas 
por un aparte de la teología el hecho de «haber usado Dios de ella 
[de la poesía] en muchas partes de sus sagrados Libros». 
Por otra parte sabemos de la afinidad que, entre Teología y poesía, 
encontraba cierta línea de pensamiento de la época, a la que no era 
extraño fray Luis. Me refiero a la de los platónicos filiables a M. 
Ficino .^ 
En todo caso, el homo universalis que en él se nos muestra encuentra 
sus límites en haber sido, ante todo, un hombre de libros. Lo fue por 
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formación y por dedicación, «perjuicio y voluntad». Brilló como acucioso 
escudriñador de textos y como intérprete de mensajes. Fue, en este 
sentido, un hombre de letras. Como tal se aplicó a leer incluso el 
libro de la naturaleza. Sintió ésta con hondura y supo expresar ese 
sentimiento con eficacia literaria. No puede decirse, en cambio, que 
participara en su escrutinio metódico. A este respecto no fue un hombre 
de ciencia. Su curiosidad se extendía a estar al corriente de la que 
ofi^ ecía su tiempo. 
Puede que adivinara aquello a que iba a conducir un mal enca-
minado, por unilateral, cultivo de la ciencia que entonces echaba a 
andar: al «desencanto del mundo». El tono general de sus escritos no 
casa con esas andanzas. La imagen que él tenía de la naturaleza era 
la llena de encanto y misterio. Corría al unísono con la expresada 
en la filosofía más autorizada del momento: lo del platonismo trasladado 
a Italia por la emigración de los sabios bizantinos tras la caída de 
Constantinopla y renacido para los países occidentales en la escuela 
de Florencia. 
El campo de estudios que absorbió a fray Luis fue el de una Iliterata 
Theologia. Su profesión fue la de humanista teólogo. En razón de teólogo 
no podía rechazar como mera «barbarie», aunque sería acusado de 
ello, la escolástica. Como teólogo humanista era llevado a conceder 
especial aprecio a la tradición de los santos. Y, en cuanto teólogo que 
sigue hasta el final la lógica de su profesión, elevará a canon rector 
de su disciplina a la Escritura. Por ello es por lo que le vemos, dentro 
del esquema de posiciones antes enumeradas, muy cerca de la significada 
por Arias Montano, o la de aquellos «hebraístas» universitarios con 
los que compartirá docencia en Salamanca (Gaspar Grajal y M. Martínez 
de Cantalapiedra) .^ Más abierto que ellos, sin embargo, a la tradición 
de los Padres, al modo que se refleja en la posición de Erasmo. Y, 
menos puritano que el hebraísmo de unos y que el humanismo del 
otro, no se negará a contar con la ayuda que el teólogo puede recibir 
de la escolástica. Es, pues, el suyo un espíritu que busca integrar las 
aportaciones recibidas de distintas corrientes en una visión que fray 
Luis presenta como unitaria. 
3. Las le t ras sagradas, colmo y perfección de la Teología 
Unas líneas de la «Dedicatoria» a De los nombres de Cristo resumen 
cuanto a este respecto cabe decir. Viene hablando de lo que conviene 
que sepan los pastores y predicadores en punto a la justa proclamación 
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de la palabra de Dios. Piensa que lo que ineludiblemente han de conocer 
es el Texto bíblico en el que esa palabra se contiene. 
«Pero es en muchos esto tan al revés, que no sólo no saben estas 
letras, pero desprecian, o al menos muestran preciarse poco y no juzgar 
bien de los que las saben. Y con un pequeño gusto de ciertas cuestiones, 
contentos e hinchados, tienen título de maestros teólogos, y no tienen 
la Teología; de la cual, como se entiende, el principio son las cuestiones 
de la Escuela, y el crecimiento la doctrina que escriben los Santos; y 
el colmo y perfección y lo más alto de ella las Letras sagradas, a cuyo 
entendimiento todo lo de antes, como a fin necesario, se ordena» (NC, 
«Dedicatoria», p. 382)^. 
Este pregnante párrafo no requiere comentario. Se descarga fray 
Luis en él de las acusaciones que se le hicieron ante la Inquisición, 
de mostrar desprecio por la escolástica, y de no tener estima de los 
Santos. Observamos cómo, por el contrario, en la declaración apuntada 
tienen cabida las diversas fuentes o lugares teológicos de la tradición. 
Pero los jerarquiza ordenando los más recientes a los más antiguos, 
y todos a la Escritura. De modo que los conocimientos derivados, sean 
los ofirecidos en sus interpretaciones exegéticas por los Padres, sean 
las Sumas de doctrina elaboradas por los escolásticos, en cuanto re-
claman autonomía y proceden como si se sustentasen en sí mismos, 
-derivan en quedarse con sólo el título de la teología buscada, sin tener 
su realidad. La teología que los magistri medievales cultivaron como 
nueva y científica desmerece ante la doctrina que tradicionalmente 
venían enseñando los sancti. Una y otra languidecen en caso de no 
tener arraigo en la sabiduría de la Escritura: océano de ciencia y de 
doctrina comunicada al hombre por Dios mismo. Nutriéndose de esa 
fuente, y «como si de ella fuesen nacidas», tendrán aquellas otras 
valor. Es el sentido en que las acoge fray Luis. Lo cual le permite 
defenderse con éxito contra quienes le censuran de menospreciar a 
maestros y a santos, o decir que para entender la Escritura bastaba 
sólo gramática .^ 
4. Para entender la Escritura hay que saberlo todo 
Fray Luis responderá a acusaciones como las apuntadas que 
«para el entero entendimiento de la Escritura era menester saberlo 
todo, y principalmente tres cosas: la teología escolástica, lo que escri-
bieron los santos, las lenguas griega y hebrea. Y aunque a mí me 
faltaba mucho de todo esto, pero que si en mi mano fuese el tenerlo, 
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yo lo escogiera para el efecto sobredicho. Y los que se contentaban con 
menos eran hombres de mejor contento que yo. Y jamás traté ni en 
público ni en secreto del abismo de saber que Dios encerró en los libros 
de la Santa Escritura que no dijese que pedía en el que trataba de 
entenderla, que supiese todas las ciencias, y las historias, y las artes 
mecánicas, cuanto más la teología escolástica, que es la verdadera in-
troducción a ella. Y a lo que dice que basta sola gramática para declarar 
la Escritura, como yo y otras personas la declaramos, yo nimca he 
profesado declararla, porque siempre he leído escolástica... Pero véanse 
mis lecturas y los lugares en ellas, adonde declaro pasos de Escritura 
que se ofrecen, y juzguen los hombres doctos y desapasionados si los 
declaro como gramático o como teólogo» ^^ . 
He aquí en cambio otro pasaje en el que enjuicia el saber teológico 
de los que se contentan con menos que él, en concreto aquellos a 
quienes basta la escolástica. 
«No quería saber más de Santo Tomás y los Santos y Soto y Cano, y 
no novedades ^^ . Digo que esta manera de hablar es ordinaria de todos 
los que saben poco y se quieren persuadir que saben mucho, y se lisonjean 
a sí mismos y les parece que con tener diez pares de libros llenos de 
polvo en su aposento, y con llamarse maestros, han satisfecho al nombre 
de letrados, y en el resto pueden alargar la rienda al sueño y a la 
buena vida seguramente. Y pluguiera a Dios que éste y los tales como 
éste supiesen bien esos libros con que se contentan, y aún algunos 
menos, porque saber solos los santos era saber muy mucho. Pero es 
así que dicen que se contentan con esto, no porque lo saben, sino porque 
tienen los libros y les parece que con tenerlos y ver de año en año 
en ellos cualquier renglón, acaso saben ya a santo Tomás y a los santos, 
que los demás libros que tocan a las lenguas y ayudan al conocimiento 
de la Escritura, como no los entienden ni pueden hacer creer a otros 
que los entienden, no los tienen y desprécianlos, que es el último consuelo 
de los que no tienen alguna cosa ni la esperan tener, mostrar que no 
hacen caso de ella» ^^ . 
A fray Luis le merecían respeto maestros como Cano o Soto, por 
supuesto santo Tomás, pero desdeñaba a quienes se daban por satis-
fechos con haberlos leído por encima o consultado ocasionalmente. En 
cuanto a los santos, no a todos tenía en igual estima. Celebra, por 
supuesto, la sabiduría de san Agustín, por la hondura que alcanza 
esclareciendo los misterios cristianos. En materia de exegesis, sin em-
bargo, prefiere los trabajos de san Jerónimo. Dado que tome en cuenta 
para su teología a los maestros y a los santos, acepta su autoridad 
en forma crítica, entendiéndola subordinada a la que una y otra vez 
declara ser su razón de principio, es decir, la Escritura. 
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Ciertamente fray Luis tendía a ser particularmente crítico con el 
modo de enseñanza teológica de la escolástica. Le disgustaba también 
su método expositivo. Lo que denuncia en esa crítica es un estilo res-
tringido de argumentar, propio de una razón consignada a dominar 
exteriormente objetos. Esa razón, que venía aplicándose de antiguo 
al campo de la metafísica, redefinida, justo por obra de los calculatores, 
pasará a aplicarse metódicamente al estudio de la naturaleza, dando 
lugar a la ciencia física. Las vicisitudes por las que discurre en los 
siglos modernos, con sus fases en alza y en baja, nos son al presente 
bien conocidas. 
Fray Luis se mostrará renuente a seguir esa vía, aunque no renuncia 
a sus resultados. Buscará para el saber una base más comprensiva. 
La encuentra volviendo a lo natural originario o razón de principio 
de cuanto es y viene a ser. Eso natural originario es el locus, así 
como de toda realidad, también de todo conocimiento. 
Para las fechas en que escribe era usual referirse a una antigua 
sapientia o prisca theologia como sede de argumentación del saber 
genuino ^^ . El de ese origen y no el ingeniado mediante industrias 
interpuestas, será el que merezca crédito en última instancia. Los 
otros saberes, los derivados de instancias interpuestas corresponden 
a tiempos que, olvidados de los orígenes, se contentan con articular 
residuos dispersos de conocimiento, cuyos frutos serán saberes degra-
dados. La sanción de tal estado de cosas ha de pasar por recuperar 
aquel origen primero «en noche y en olvido sepultado». 
En los tiempos medios en que ahora vivimos, «anda revuelto todo 
este negocio del hombre», escribe fray Luis. Tiempos desmemoriados, 
en los que los afanes de la gente, a falta de nacer, crecer y fructificar 
desde y en el seno de la antigua sapientia, se distraen o pierden en 
fraguar moradas en lo efímero y procurarse bienes caducos. Aunque 
nada de eso sea despreciable, en el fondo fracasa en alcanzar lo que 
pretende. 
5. Asiento, forma y virtud de la sabiduría que asume todas 
las artes y ciencias 
La ciencia con méritos para comparecer ante la genuina sabiduría 
ha de entenderse como radicada en la Escritura. Ella es su documento 
primero e insondable, la fuente de la que todos los saberes, con títulos 
legítimos de tales, nacen. Sin esa razón de nacimiento, las invenciones 
humanas quedan en ser mediaciones sucedáneas para ocupar estériles 
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discusiones académicas. En sí mismas y dejadas a sí mismas son tan 
vanas cuanto presuntuosas. 
Ahora bien, la sabiduría que se encierra en la Escritura es cifra 
y resumen toda ella del ser y obrar de Cristo, germen y fruto, alfa 
y omega, de todo lo existente. El Texto sagrado en el que se nos hace 
manifiesta esa totalidad es el de una escritura signada en lenguaje 
crístico ^^ . La sabiduría que entiende en ese lenguaje será la buscada, 
la auténtica Teología. 
Naturalmente esto nos sitúa en el corazón de la religiosidad cris-
tiana. 
Antes de seguir adelante quiero hacerme cargo aquí del posible 
rechazo por parte de algún lector. Habrá, en efecto, quien piense que 
el programa que en lo dicho se esboza es desorbitado. Adelantaré sobre 
el particular tan sólo lo siguiente: no lo es más que el de muchos 
filósofos que, sobre todo en fechas posteriores a fray Luis, dejan de 
lado la teología, aunque para desarrollar visiones contra-teológicas que 
se aventuran en esbozos semejante, sólo que enraizadas en algún ele-
mento profano. Contando con éste, no encontrarán reparo en interpretar 
la historia entera (con todas sus artes y ciencia) «como nacida» de 
ese elemento, como crecida dentro de él y asimilada a su destino: 
toda la historia y todos los contenidos de ella conformados por la virtud 
de ese nuevo Señor; mismamente, un sustituto del Cristo luisiano. 
Volveré en su lugar sobre este punto.Contarán en efecto con algún 
tipo de naturaleza originaria (cosmos material, sociedad, historia...), 
desde la que, como agente radical o razón de principio, explicar el 
entero negocio de la humanidad. Lo que varía es la concreción del 
elemento identificador de dicha naturaleza originaria. Fray Luis habría 
presentado su visión religioso-crística al caso como antídoto contra los 
ensayos de explicación hechos en versiones profanas. 
Dos observaciones para situar la teología de fray Luis, tal como 
queda identificada, en el medio cultural en que vive. 
Primera. En la teología en cuestión se sintetizan las virtualidades 
de la conciencia religiosa renacentista. En concreto la de aquel hu-
manismo para el que esa conciencia se resumía en laphilosophia Christi. 
Segunda. Es una teología que rechaza la objetivación escolar de 
las creencias y la ritualización de las prácticas favorecidas en los siglos 
medios. Se valora el movimiento de época hacia la interioridad, si 
bien no se trata de la que desestima cuanto no sea la singularidad 
de uno mí&mo, para clausurarse en ella, lo que conduciría a la au-
tosuficiente si^^bjetividad moderna. La subjetividad, en casos como el 
de fray Luis, exige sustanciarse en un radical más sustantivo que 
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ella misma. Se trata, conforme hemos hecho notar del radical-Cristo, 
respecto al cual podría recordarse la conocida expresión agustiniana: 
interior intimo meo et superior summo meo (Conf,, III, 6, 11). Donde 
se entenderá que Cristo es para el hombre como el «alma de su alma», 
también pensamiento agustiniano, pero que fray Luis repetidamente 
hace suyo. De ahí su repudio de lo que antes he llamado «conciencia 
amnésica» o memoria perdida de los orígenes. Pérdida que equivaldría 
a olvidar en la propia existencia lo que en ellas es más radical (interior 
et superior) que ella misma ^^ . 
El todo de la economía de salvación cristiana puede resumirse en 
la sentencia repetida desde los primeros siglos de la Iglesia. También 
por san Agustín: Factus est Deus homo, ut homo fieret Deus (C. Litt. 
Petiliani, I, 7, 8). Esa cita podría dar lugar a mover una arriesgada 
conjetura dentro de este desarrollo. A saber, la de si no habría que 
ver la teología de fray Luis cargando el énfasis de tal forma en el 
hombre-dios que parecería rebajado el Dios-hombre; o, dicho de otro 
modo, acentuando la naturaleza humana asumida (deificándose) dejando 
desdibujada la naturaleza divina encarnada (humanizándose). La dis-
cusión de ese tema, por cierto de gran calado doctrinal, podría merecer 
la pena, sobre todo teniendo en cuenta los indicios inductores a tratarlo 
que se derivarían de una lectura atentan de la obra luisiana. Indicios 
como, por ejemplo, el de encontrar, entre los «estropiezos» de que fue 
acusado, el de haber puesto en duda la venida del Mesías. Semejante 
acusación, como es lógico, solivianta a nuestro fraile, aunque, en el 
modo como se defiende de ella, resulte revelador el hecho de que insista 
en honrar la humanidad de Cristo. Todo queda, no obstante, contra-
rrestado en ese mismo lugar al defender la tesis escotista, según la 
cual el Verbo se habría encarnado aún sin el pecado de Adán ^^ . 
Podemos dar aquí por identificada la personal concepción del saber 
que caracteriza a fray Luis, concretamente su saber teológico. Queda, 
asimismo, delineado en sus términos genéricos al perfil que define su 
modo de pensar. O sea aquello en que, en última resolución, se sustancia 
su sabiduría. 
También queda indicado que esa sabiduría engloba la enciclopedia 
entera del momento. Esto era al menos a lo que el propio fray Luis 
aspiraba. Mas sabemos que no entendía la diversidad de saberes como 
niera acumulación externa o como algo sólo articulado por industria. 
Verá, más bien, las ciencias, los saberes industriados por el hombre, 
como orgánicamente jerarquizados y nacidos de un principio animador 
común y último. A tal efecto lo que hace es obra depuradora de los 
que encuentra a mano. Los selecciona y los organiza. El cometido 
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final de esa obra es el de elaborar el humanismo teológico-crístico de 
que hemos hecho mención. 
No es el caso de suscitar aquí la especiosa discusión sobre los 
méritos comparativos que encontramos en la variada obra del maestro. 
Y menos enfatizar los poético-literarios, que nadie discute, pero que 
algunos contraponen a los que se le deben como experto en ciencias 
sagradas, y en demérito para lo que significó en estas últimas. Como 
la unidad es «el pío general de todas las cosas» en lo creado (NC, I, 
p. 392), hemos de pensar que lo es también en sus escritos. De considerar 
éstos en su conjunto y vinculados a la que ñie dedicación de su vida, 
hemos de entender que su vocación de teólogo absorbe todo lo demás. 
Consecuentemente, admitir que ñie «antes sabio que poeta», al decir 
de Pfandl. O bien asentir al verso de Lope de Vega: «tu prosa y verso 
iguales». No casa bien con el solo poeta, al menos si atendemos a 
sus rimas originales (no a las versiones) el verle como «alma hebrea» 
(Vossler), cual corresponde a un teólogo cuya «doctrina se basaba del 
principio al fin en las Escrituras» (Parker), y en la que de continuo 
aparecen «secretas afinidades con el espíritu de los profetas y del Sal-
mista» (Bataillon). 
Atendiendo a su condición de sabio-teólogo hemos de hacer notar 
que lo fue no al estilo usado en las academias. Y eso es lo que se 
quiere decir al filiarse a un humanismo teológico-crístico. Más que 
notable su capacidad de reflexión, cuidó de equiparse con toda suerte 
de conocimientos. Gozaba de gran prontitud de genio para formarse 
opinión al discutir los problemas que ocuparon su vida universitaria. 
Expuso con audacia sus puntos de vista, mostrándose tenaz en man-
tenerlos. Era más de su agrado ocuparse en el saber teológico positivo, 
para el que se requerían destrezas de filólogo. En ese campo sentía 
moverse sobre seguro, lo que le facultaba para pronunciarse con audacia 
y sobre cuestiones que para el tiempo eran más que vidriosas. Tal 
fue el caso de las enseñanzas vertidas en su curso De fide sobre la 
autoridad del texto de la Vulgata ^^ . En ese punto y otros de materia 
parecida fue tajante en sus juicios, a menudo contracorriente, sin que 
desistiera de ellos aun en los años de prisión inquisitorial. Incluso 
entonces, se mostró «duro de cerviz», convencido de que a la postre 
«la verdad y la justicia es lo que triunfa». 
Se le veía, en cambio, menos inclinado a la especulación que suponía 
el debate de cuestiones. Sobre teología escolástica no publicó tratado 
alguno. Lo que en ese terreno conservamos de él son lecciones de 
cursos en apuntes de sus oyentes, lecciones que él nunca elaboró para 
darlas a la imprenta. La teología que dio al público la concibió a su 
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modo, el consonante con la plática humanista, como aparece en De 
los nombres de Cristo, Modo abierto de tratarla, y en viva comunicación 
con la Escritura, su fuente. Fray Luis entiende que ése, y no el de 
sus contrarios, es el modo legítimo de exponerla. La escribe en romance 
y en estilo dialogado, conforme a los gustos renacentistas y al espíritu 
que representaba su generación. De esa escritura, que advertía mi-
nusvalorada por apartarse de los cánones académicos, dice: 
«Los que esperaban mayores cosas de mí, si las esperaban porque me 
estiman en algo, yo les soy muy deudor; mas si porque tienen en poco 
aquestas que he escrito, no crean ni piensen que en la Teología que 
llaman se tratan ningunas ni mayores que las que tratamos aquí, ni 
más dificultosas, ni menos sabidas, ni más dignas de serlo. Y es engaño 
común tener por fácil y de poca estima todo lo que se escribe en ro-
mance...» (NC, «Dedicatoria», III, p. 672) ^ .^ 
La teología por la que ahí se pronuncia fray Luis se sustancia en 
desvelar la insondable riqueza que se esconde en Cristo y que se pone 
de manifiesto en los nombres que se da a sí mismo en la Escritura. 
Semejante teología, según esto, no se elabora sobre categorías abstractas 
y edificios de razones, sino en categorías concretas expresadas en nom-
bres. Nombres naturales, que convengan a lo que dicen como de ello 
nacidos; no nombres adventicios o puestos desde fuera para decirlo. 
De ahí que el oficio del teólogo sea más el del filólogo que el del 
lógico. El elemento en que, para su reflexión, se mueve firay Luis es 
el lenguaje. Por lo que puede calificarse su pensamiento de «onomástico». 
Tal manera de pensar no representa anomalía alguna si atendemos 
o lo que era usual dentro de las prácticas filológico-humanistas del 
momento. A la vez consuena con las que al presente han reactivado 
las filosofías de filiación hermenéutica ^^ . 
La teología que expone fray luis ofrece, pues, rasgos particulares. Es 
la consonante con el medio natural de la granja «La Flecha», donde la 
medita, por contraposición a la que se expone en las cátedras universitarias. 
Podría entenderse aquella como expresión de la litterata pietas, que era 
el ideal de los cristianos ñustrados de la época. Tendría más que ver con 
lo que (por servirme de una conocida distinción kantiana aplicada a la 
filosofía) valdría llamar «teología mundana», por contraste con la «teología 
académica». Aquella sería para fi^ay Luis la genuina, y esta otra la espinia, 
la «desmemoriada»: «la teología que llaman», dice irónico. 
Podríamos pasar ahora a decir algo, más de propósito, sobre la 
extensión de sus conocimientos, así como sobre el modo de adminis-
trarlos. Expondré esto en los dos apartados siguientes. 
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6, Artes y c ienc ias cult ivadas por fray Luis 
El perfil general de lo abarcado por la formación de nuestro fraile 
nos lo ofrece el retrato literario que de él hizo Francisco Pacheco. 
Copio el pasaje en que habla de su condición de sabio. 
«Famoso matemático, aritmético y geómetra; y gran astrólogo y judiciario 
(aunque lo usó con templanza). Fue eminente en el uno y otro derecho, 
médico superior, que entraba en el General con los de esta Facultad 
y argüía en sus actos. Fue gran poeta latino y castellano, como lo 
muestran sus versos. Estudió sin maestro la Pintura, y la ejercitó tan 
diestramente que entre otras cosas hizo (cosa difícil) su mismo retrato. 
Tuvo otras infinitas habilidades, que callo por cosas mayores. La lengua 
latina, griega y hebrea, la caldea y siria supo como los maestros de 
ellas. Pues la nuestra, ¿con cuánta grandeza? Siendo el primero que 
escribió en ella con número y elegancia...» A esta tirada de excelencias 
preceden las líneas siguientes, que pueden valer por resumen, y que 
son inmediatamente aplicadas a su profesión de teólogo: «Supo escolástico 
tan aventajadamente como si no tratara de Escritura, y de Escritura 
como si no tratara de escolástico. Fue la mayor capacidad de ingenio 
que sea conocido en su tiempo para todas Ciencias y Artes» ^^ . 
Es claro el estilo apologético de ese pasaje. No se t ra ta por tanto 
de tomarlo a la letra, mas tampoco darlo de lado como inaprovechable. 
Habría que adentrarse en el escrutinio de sus escritos para ver si en 
ellos se confirma la superior capacidad de ingenio en todas las Ciencias 
y Artes de que habla Pacheco. Algo apuntaré a ese respecto más adelante. 
De momento añadiré otro testimonio, éste del propio fray Luis, en el 
que se viene a decir lo mismo. Data de 1579, de cuando, salido ya 
de la cárcel, oposita a la cátedra de Biblia. Dentro de un contexto 
en el que se refiere a su preparación y méritos para ocupar el puesto 
al que aspira, escribe: 
«Los que me conocen y tratan saben que ha sido éste mi principal 
estudio desde mi niñez; y como fue este estudio siempre mi fin, así 
anduve siempre a él los demás mis estudios. Y porque deseaba en-
tender las Letras divinas, y sabía que para esto era necesario, con 
la noticia de la Teología escolástica y con la lección de los Santos, 
el conocimiento de las lenguas y de la historia y de las demás letras 
humanas, y con ellas también la elocuencia, no comencé a aprender 
los principios de la gramática griega o hebraica seis meses ha, sino 
desde mi primera edad me apliqué al estudio de todo esto que he 
dicho, y no estoy arrepentido del trabajo que he puesto ni de lo que 
en ello he aprovechado... Cuanto al estudio de la Escritura he gastado 
en él casi toda mi vida» ^^ . 
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El pasaje consuena con el que (estando preso, el año 1573) en 
situación de tener que defenderse de la acusación de desdeñar la es-
colástica y los Padres, hemos transcrito páginas atrás (485-486). 
No creo que sea este el lugar para ponerse a espigar páginas que 
acrediten en fray Luis el caudal de conocimientos que le atribuye Pa-
checo, y que él mismo pide para merecer el título de teólogo. Más 
importante sería hacer notar la jerarquía en que los dispone. Algo 
hemos dicho sobre ese particular. Mayor interés aún tendría las razones 
con arreglo a las cuales distribuía esa estima. Aunque vea que, con 
el correr del tiempo se lleguen a conocer más cosas, supedita la autoridad 
de la sabiduría a la antigüedad de su origen ^ .^ 
En todo caso, añadir que ese cúmulo de saberes no se dio en fray 
Luis como resultado casual, sino como fruto de un tirocinio acucioso 
y perseverante, expresamente intentado. Pudo declarar de sí mismo: 
«Ha treinta años que soy fraile, perseverando siempre en mi religión 
y en estudios y ejercicios loables, y que ninguno de cuantos hay en 
ella tan ocupados y trabajados, como yo, en estudios...» Entendió la 
dedicación al estudio como una actividad de por vida ^^ . 
7. Acomodo de todos los saberes dentro de su visión teológica 
Huelga insistir en que fray Luis ve siempre los conocimientos que 
pueden tener interés para el hombre en relación con la Escritura. De-
bidamente entendida, ella constituye el semillero de los saberes ^^ . Estos, 
aunque cultivados por sí mismos puedan rentar ciertas utilidades, sólo 
darán todo su fruto puestos a servir a la sabiduría que es su origen. 
Y puesto que el mensaje que encierran los Textos sagrados se sustancia 
en declarar la economía del universo recapitulada en la misión y obra 
de Cristo, en «saber mucho de Cristo» se resume «cuanto el humano 
entendimiento puede entender y le conviene que entienda». La teología 
luisina, en consecuencia, será definidamente cristológica ^^. 
Algunas ambigüedades del maestro en la exposición de ese cris-
tologismo, y sobre todo el énfasis con que lo defiende, han dado base 
a ciertos de sus intérpretes para hacer derivar su doctrina hacia la 
visión de una «cristogénesis cósmica». Nada más fácil que hacerla des-
lizar en dirección de una imagen cuasi-religiosa, que hace de Dios un 
principio endo-cósmico. Ese principio diría exotéricamente todo lo que 
de verdad y virtud confesaba la fe esotérica cristiana. El hijo del hombre 
(el nuevo hombre), actuado en toda su potencia, vendría a hacer su-
perfino al hijo de Dios. La «asunción» por el mundo a través del hombre 
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de la economía salvadora, ya sólo intrahistórica, evacuaría la encar-
nación y cuanto en ella se supone. Estaríamos ante el «Cristo de los 
filósofos» ^^  Estos serían «espíritus fuertes» que, libres de tutelas de 
autoridad, injertarían la obra entera de la cultura en el tronco de la 
emancipación del sujeto humano, vinculándola al progreso o consu-
mación endocósmica de la especie. Así, desde Lessing o Rousseau, pa-
sando por Hegel, hasta hoy. Ocasionalmente usurparán la hebra de 
esos filósofos los practicantes de unas u otras ciencias que presumirán 
haber encontrado en la mundanidad del hombre, en sus intereses y 
capacidades, la instancia última en que apoyar el edificio entero de 
la sociedad o de la historia. Expediente reductive que acaba con el 
enigma cuya solución había ocupado a las religiones. «Dios ha muerto». 
«El hombre es para el hombre el ser supremo». Así, desde el Novum 
organum baconiano: hom.o homini Deus, Lo que semejante reducción 
evacúa es el cielo religioso (también el platónico). Se dará por consumada 
la crítica de esos cielos, haciendo desaparecer hasta sus últimos vestigios. 
Queda, como consigna para el existir del hombre la «fidelidad a la 
tierra». 
Me ocurre a veces pensar que la atracción que suscita la per-
sonalidad de fray Luis entre cierta intelectualidad (cuando le conoce) 
proviene de lo paradigmático que se encuentra su camino de sabio, 
abstracción hecha de los contenidos de su sabiduría (que, por lo 
común, esa intelectualidad ignora). La razón de ese atractivo, a la 
luz de lo indicado, resulta palmaria. La corriente de filósofos y cien-
tíficos sociales aludidos traduce, de lo divino a lo humano, un pen-
samiento que, en esquema viene a ser el mismo. El paradigma de 
referencia, que era de factura religiosa, se convierte en paradigma 
secular. Su puesto y funciones serán las mismas. Los de un «Cristo» 
para el que se ofrecerán identidades varias. Desechada la que le 
reconoce como Verbo de Dios, vienen las que le suplen con deificaciones 
de esencias o potencias desdiosadas. 
Volvamos de nuevo a fray Luis. Puestos en su tiempo y metidos 
dentro de su profesión, nada más lógico que verle relativizar el valor 
de artes y ciencias, de prácticas y ritos, de todo el saber y el hacer 
del hombre, no nacido de su fuente originaria: la sabiduría de la Es-
critura y el Cristo en ella revelado. Aquellas otras cosas de invención 
humana podrán, y hasta deberán, ser recibidas por útiles y aún ne-
cesarias, mas «no son bastantes ni poderosas» para ofrecer lo que 
presumen (NC, «Príncipe de la Paz», II, p. 609). 
Consecuentemente con ello será la declaración propia de un profeta 
indignado, con que concluye su comentario castellano al Cantar. 
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«En descubrir ya Cristo su luz y resplandecer enteramente por el juicio 
en el mundo, está el remate de todo su mando... Cada cual de nosotros, 
si somos miembros de Cristo y si nos cabe parte de su divino Espíritu, 
debemos continuamente pedirle: que le plega, aunque sea a costa y 
riesgo nuestro, aunque sea a costa de asolar las provincias y trocar 
los reinos y poner a sangre y a fuego todo lo poblado y de trastornar 
el mundo, rompiendo sus antiguas y firmes leyes, que le plega, allanando 
por el suelo los montes y cerros, venir volando a deshacer las aft-entas 
y baldones que cada día recibe sus santo Nombre y honra» ^^ . 
Cualquiera otra instancia de unificación y consumación de lo exis-
tente, tomada de entre los elementos mundanos, al modo como puedan 
intentarlo las filosofías o ciencias emancipadas, con la pretensión de 
ser tribunal universal que todo lo juzga, se entenderá como descarrío. 
Podemos cifi:-ar ahora el núcleo de la cristología de firay Luis en 
la sentencia de san Pablo escribiendo a los gálatas: vivo, inquit, 
iam non ego, sed vivit in me Christus (Gal. 4, 20) ^^ . He ahí la 
interioridad que en cada hombre es más interior a él que la de él 
mismo. Cristo en cada hombre es su absoluto y más íntimo ser y 
la ñiente originaria de su virtud. Será como el alma de su alma, 
comunicando a ella no sólo la gracia, sino a sí mismo. Con ello se 
da cumplimiento a la razón de haber hecho Dios comunicación de 
sí mismo en lo creado, singularmente en la cr iatura racional, que 
alcanza a «hacer dioses a los hombres» (NC, «Amado», p. 747; cf. 
NC, «Hijo», pp. 717, 728). 
Lo que se dice ahí propiamente del hombre puede extenderse a 
todas las criaturas, a cada una con arreglo a su grado de perfección. 
«Cuanto a número de las [criaturas] que se le ayuntan [al Creador], 
clara cosa es que, en los bienes de naturaleza, todas las criaturas se 
avecinan a Dios; y solas, y no todas, las que tienen entendimiento, en 
los bienes de gracia; y en la unión personal, sola la humanidad de 
nuestro Redentor Jesucristo; pero, aunque con sola esta humana na-
turaleza se haga la unión personal propiamente, en cierta manera tam-
bién, en juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las criaturas, 
por causa de ser el hombre como un medio entre lo espiritual y lo 
corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo otro; y por ser, como 
dijeron antiguamente, un menor mundo o un mundo abreviado» (NC, 
«Pimpollo», I, p. 412; cfr. De Incarnatione (Opera, IV), pp. 25-27). 
Visión religiosa que tienta, en efecto, a hablar de un «Cristo cósmico», 
y que, de no renunciar a servirse de ese lenguaje, sería mejor traducirlo 
por el de un «cosmos crístico» ^^ . Tal es el medio en el que se expresa 
el «pío general de todas las cosas». 
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Desde esa concepción teológica, que tiene a Cristo, en lo absoluto, 
«enteramente por el juicio del mundo», será la cuestión de entender 
los juicios que contienen los saberes que se mueven en lo relativo. 
No se niegan las artes o las ciencias, pero advirtiendo que, dejadas 
a sí mismas y a lo que de suyo pueden, no bastan a satisfacer aquel 
pío general de las cosas. Cerradas en su propia lógica, incluida la 
teología con su lógica escolar, tendrán el título de ciencias o artes, 
pero sin la genuina realidad de tales. 
Aplicando ese criterio, las ciencias y las artes le merecen a fray Luis 
tanto menos crédito cuanto de creación más nueva o de mayor artificio. 
En este punto su modo de pensar puede sonar a arcaizante. La 
antigüedad de una manifestación de cultura se acepta por legitimadora 
de su autoridad. Lo que ocurre, tanto si se trata de los oficios u ocu-
paciones artesanas, como si se atiende a las doctrinas (ciencias), o 
bien a las prácticas (política). Los que se tienen por «adelantos» en 
cualquiera de esas esferas, en resumidas cuentas y todo contado, serán 
simplemente invenciones espurias al no originarse en el principio del 
que están llamadas a nacer. 
Mas la vuelta a los orígenes que propone fray Luis casa mal con 
la acusación que se le hizo de ser «amigo de novedades». Habrá de 
tomarse esa «vuelta» en el sentido de evitar o corregir el curso seguido 
por unas culturas que, sea debido a su origen o bien a su ejercicio, 
aparecen viciadas. El arcaísmo de que puede hablarse al respecto, 
como lo prueban intentos análogos posteriores, en realidad será lo 
contrario: germen de renovación y de progreso. Hecha la anterior ob-
servación sorprenderá menos ver a nuestro autor pronunciarse, contra 
las invenciones «modernas», por «lo antiguo, humilde y llano». 
Así, respecto al cuidado de la naturaleza, antepone la agricultura 
a la industriosidad o las mercaderías ^^ . En lo que toca a las cosas 
morales, relega aquellas prácticas que se contentan con poner fomentos 
por fuera (remedios ascéticos y observancias externas), privilegiando 
las que conducen a la animación interior. En lo político, critica los 
regímenes ordenados bajo leyes puestas o mandatos de autoridad, an-
teponiendo a ellos el que entiende como «gobernación de la ley viva» ^°. 
Le vemos, en un extremo, mostrando el oficio de pastor solícito por 
su rebaño como ejemplo de lo que ha de ser el gobernante atendiendo 
al pueblo que rige. En el extremo contrario, ironiza, sobre las bondades 
que pueden encerrar inventos como el de ingeniar una torre para 
elevar el agua desde un río ^ .^ 
Por arcaizantes de parecido linaje habría que tener a pensadores 
más cercanos a nosotros, y tan inñuyentes como Vico o Rousseau, 
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Marx o Freud, Nietzsche o Heidegger... La nota de arcaísmo no mermaría 
su significación intelectual. No los veríamos ocupados en retrasar el 
reloj de la historia. Lo que con esa nota se indica es su oposición a 
«progresos» mal encaminados. Los derivados del espíritu moderno, sobre 
todo si se identifica con el tipo de conocimiento característico de lo 
que en ese periodo se entendió por ciencia. Sabemos que esa ciencia 
elimina cuanto signifique entender la naturaleza ex analogía hominis, 
en el sentido de desalojar de ella todo vestigio de alma. Lo que tiene 
que ver con el alma quedaría para los discursos que se pronuncian 
extrafiíero de la ciencia. Es como en ese periodo moderno vino a con-
sagrase la escisión de las llamadas «dos culturas»: cultura científi-
ca/cultura humanista. 
8, Una teología que toma par t ido 
Terminaba la sección precedente introduciendo el tema de las «dos 
culturas». Habría que distinguirlas, desde luego, por los contenidos 
en ellas cultivados, pero también, y antes que nada, por el modo de 
hacerlo, o sea, por la diversa disposición mental ante la realidad. 
La incómoda posición que firay Luis mantuvo en su carrera uni-
versitaria, a causa de lo que él llamaba «pleitos y pretendencias de 
escuela», así como las denuncias y la cárcel que sufiió, no se debían 
a que profesase unas u otras doctrinas. Aunque algunas de éstas pu-
dieran ser audaces o peligrosas para ser expuestas a la sazón, por 
ninguna de ellas ñie condenado. Lo que le convirtió en sospechoso 
ñie el tipo de mentalidad que le definía, y el haber tomado partido 
por la cultura de ella derivada. 
Desde el comienzo de estas páginas hemos ido viendo aparecer la 
contraposición entre escolásticos y humanistas. 
Se concreta ahí la dualidad de culturas antes mencionada. Dualidad, 
ahora en vías de secularizarse, que era herencia de la que se vivió 
en centurias anteriores, especialmente en los siglos XII y XIII, al tiempo 
de recuperarse la filosofía de Aristóteles y cuajar el método escolástico. 
Se trata, por una parte, de la tradición sapiencial de los «santos» y, 
por otra, de la racionalización de ella (en el sentido weberiano) por 
obra de los maestros universitarios. Valdría denominar «humanista» 
a la primera y «científica» a la segunda ^^ . 
En cualquier caso, no se entiende, al menos eso ocurre en fi:*ay 
Luis, que filiarse a una de tales discencias suponga exclusión de la 
otra. Dejada cada una a su propia dinámica, y extremando ésta, se 
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abocaría a la situación a que se llegó al final de los siglos medios: 
escolástica formalista e inánime de los nominales, contra la sabiduría 
vivencial e inarticulada de la devotio moderna. 
Para una teología completa y madura habría de contarse con la 
doble tendencia, aunque quedara abierto el problema de decidir a cuál 
de ellas dar en última instancia la primacía. 
Conocemos la opción de fray Luis. A saber, la sabiduría practicada 
por los «santos», resuelta a su vez en el conocimiento de la Escritura, 
y en entender al servicio de ésta lo demás. Sustanciado todo ello 
en «saber mucho de Cristo». Ya en ese terreno, notamos cómo tendió 
a poner el acento en su obra deificadora del hombre y recapituladora 
de todo lo creado. También, que esa obra no puede cumplirse fuera 
del supuesto de la encarnación. A la deificación del hombre previene 
la humanización de Dios. Comprendía muy bien el maestro que 
nada podría ser cosechado como consumación si nada había sem-
brado como incoación. Cristo: raíz-fruto, alfa-omega. El capítulo 
«Pimpollo», dentro de los Nombres, contiene su argumentación esen-
cial a este propósito. 
Estas afirmaciones se hacen con toda naturalidad. Pero en ellas 
se tocan o insinúan los problemas más arduos de que siempre se ocupó 
la Teología. Son, por lo que atañe a la cristología, los de la naturaleza 
divina encarnada y la naturaleza humana asumida (dos naturalezas 
en una persona), y por lo que se refiera a la obra ad extra de la 
Trinidad, los de la creación y la redención. Ulteriormente habrá que 
estudiar el modo de relacionarse la doble dimensión teológica que entra 
enjuego. Creación y redención pueden llegar a entenderse de tal manera 
que cada extremo haga innecesario al otro. Lo mismo vale para el 
caso del Verbo humanándose y el hombre deificándose. La historia 
del dogma acredita la dificultad que ha supuesto articular los dos 
lados de cada cuestión. 
He aludido antes a filosofías que, a modo de cuasi-religiones en 
lo profano, se pronuncian por alguna suerte de redención sin creación, 
o bien fomentan procesos divinizadores de la humanidad excluyendo 
cualquier presencia de virtualidades divinas. En situación parecida 
se encuentran las últimas cuestiones filosóficas. En el campo epis-
temológico, por ejemplo, hay una concepción de la ciencia cuyo modelo 
es la acción creadora, que ordena según número, peso y medida lo 
informe. Lo que se asemeja al proceso de encarnación de algún logos; 
y hay la otra concepción (también de la ciencia), que respondería 
al modelo de redimir, y que habría que asociar a procesos de au-
torrealización. 
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Añadiré a este respecto un inciso para salir al paso de lectores 
que puedan tachar de forzado el acercamiento que aquí hago del pen-
samiento de fray Luis, en lo que tiene de énfasis en la originaria 
virtud de Cristo para la obra de consumación humana, al de las 
filosofías praxiológicas posteriores. Presentar las cosas bajo ese ángulo 
permite tocar en su núcleo más vivo la originalidad de su obra. 
Por otra parte, dicho acercamiento creo que puede tener un efecto 
clarificador de las respectivas visiones de la realidad, no sólo la 
del maestro salmantino. 
¿Y que decir de la utilización de nociones que nombran dogmas 
religiosos para discernir posiciones tocantes a campos de investigación 
que caen dentro de lo profano? Recordaría a este respecto la sorpresa 
de Proudhon al ver de continuo presente la teología en el fondo de 
las discusiones políticas. Y seguiría preguntando: ¿por qué sólo en 
el fondo de las cuestiones políticas? ¿No sucede lo mismo con la 
filosofía? Me gustaría conocer el modo de rebasar ese horizonte teo-
lógico al interesarse por la última razón de la ciencia o, generalizando, 
por cualquier manifestación de la cultura. Incluyendo en todos estos 
casos las versiones contrapuestas que sus problemas reciben. 
Será ya cuestión de cerrar mi discurso, Mas no quiero hacerlo sin 
referirme a un nuevo cuadro de categorías, usado también por fray 
Luis para ofrecernos su visión de la realidad, y que parece no concordar 
con las del cuadro en que hasta ahora hemos insistido. Aludo a la 
recepción que en él encontramos de la cultura pagana, en concreto 
la de tradición greco-platónica. 
La contraposición se establece aquí entre el mundo de la idea y 
el de la materia. Elemento divino el primero y mundano el segundo. 
En Platón el mundo de la idea recibe absoluto privilegio. Su comu-
nicación con el de la materia será apenas una sombra de presencia 
en él. Lugar éste del olvido, entra enjuego el ejercicio de la reminiscencia 
o memoria de la región de la verdad y el bien, el único a salvo y 
sin que lo de fuera pueda salvarse. Para la materia, nulla est redemptio. 
La visión platónica admite un modo de creación, mas no deja espacio 
a la redención. Ofrece un remedo de la encarnación, pero sin que lo 
pálidamente encarnado tenga virtud asumptiva deificadora. 
Esta esquemática da un aire a la doctrina teológica que hemos 
visto expuesta por fray Luis. Ello le permite aprovecharlo, aunque 
tenga que someterlo a transformación. 
En ciertos pasajes de la obra luisiana aparecen la contraposición 
platónica aludida. Ocurre como respuesta a la condición de olvido en 
que la humanidad se ve sumida. Pero olvido ¿de qué? 
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«Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado...» ^^  
Cielo/suelo, luz/noche, bien divino/cárcel oscura... Dos mundos que 
parecen incomunicados. En medio, la tensión del alma que suspira 
por el primero y huye del segundo. ¿Cómo entonces se hace posible 
la redención o el proceso de deificación? Pregunta semejante puede 
provocar una subverción de los aprecios. Puesto que donde estamos 
es en el lado de acá, y lo que ahí ocurre es lo que realmente nos 
concierne, busquemos nuestra propia manera de redimirnos y deifi-
carnos. Busquemos realizarnos en y con lo que tenemos, sin ayudas 
divinas ni señuelos celestiales. Gran parte del pensamiento contem-
poráneo expone una visión contra-platónica. Supone, de nuevo aquí, 
una radical «crítica del cielo». 
El desafío que semejante situación supone para un teólogo no re-
quiere ser enfatizado. Fray Luis se ha situado de entrada en la otra 
orilla. Su problema será el de ver el modo de aceptar a Platón, sin 
que implique renunciar a Cristo. Nuestro autor rechaza la crítica re-
ductora del cielo. Acepta el dualismo platónico, pero lo resuelve re-
curriendo al agonismo de Cristo que hace del alma su «vivienda» y 
la capacita para recuperarse del olvido en que está sumida en el suelo 
y luzca su memoria del cielo. 
En efecto, entiende el alma compuesta por dos partes: una divina, 
que mira al cielo; otra, que mira a la t ierra y se comunica con el 
cuerpo. Son de condiciones contrarias. De ordinario se hacen guerra. 
En el cuadro que ahí se nos presenta parece que la armonía va a 
ser desesperada. Es cuando entra en escena Cristo comunicando al 
alma su ley, su virtud y su persona misma. Viene primero de asiento 
a su parte más elevada, pero asume también a la que mira a la 
tierra. Procede purificándola y elevándola por grados, que reflejan los 
de su nacimiento y crecimiento en ella: los de principiantes, aprove-
chados, perfectos, has ta hermanarse los contrarios. 
«... En nuestra alma, como sabéis, hay dos partes: una divina, que de 
su hechura y metal mira al cielo, y apetece cuanto de suyo es, si no 
lo estorban u oscurecen o llevan, lo que es razón y justicia: inmortal 
de su naturaleza, y muy hábil para estar sin mudarse en la contemplación 
y en el amor de las cosas eternas. Otra de menos quilates, que mira 
a la tierra y que se comunica con el cuerpo, con quien tiene deudo y 
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amistad, sujeta a las pasiones y mudanzas de él, que la turban y alteran 
en diversas olas de afectos... Estas dos partes son como hermanas nacidas 
de un vientre en una naturaleza misma, y son de ordinario entre sí 
contrarias, y riñen y se hacen guerra... Y son propiamente la una como 
el cielo, y la otra como la tierra... 
Cuando el alma aborrece su maldad y Cristo comienza a nacer en 
ella, pone su espíritu como decíamos, en el medio y en el centro, que 
es en la sustancia del alma, y prende luego su virtud en la primera 
parte de ella, la parte que, de estas dos que decíamos, es la más alta 
y la mejor. Y vive Cristo alK en el primer estado de este nacimiento... 
Y este es el estado segundo que dijimos, en el cual el espíritu de Cristo 
vive en las dos partes del alma; en la primera que es la celestial, 
santificándola o, si lo habemos de decir así, haciéndola como Dios; y 
en la segimda que mira a la carne, apurándola y purificándola de lo 
carnal y vicioso...» (Y así, hasta que por fin) «se hermanan las dos 
partes del alma que decimos, y el sentido ama servir a la razón». (Y 
Cristo), «que nace y vive en estas dos partes» (hace verdad el dicho 
de san Pablo): «Vivo yo, ya no yo, pero vive en mí Jesucristo» (Gal. 
4, 20). (NC, «Hijo de Dios», pp. 721-723, 728) ^ ^ 
Pasaje largo, pero que va a ser el último que citemos. En él se 
dice cuanto tiene de nuclear la teología de fray Luis. 
9. E n c o n c l u s i ó n 
En las páginas precedentes hemos presentado a fray Luis de León 
formando parte del grupo de intelectuales y estudiosos que prestigian 
nuestro siglo XVL Es, en concreto, personalidad relevante de la que 
distinguimos, por razón de la fecha de su nacimiento, como «generación 
del 27». Queda señalado lo que de singular dentro de ella tiene su 
pensamiento. En concreto su diferencia con el oficial, junto con la 
relación ambivalente que mantuvo con él, con la escolástica académica. 
De paso, me he referido al aparente arcaísmo de ese pensamiento, y 
a cómo, no obstante, advertimos una marcada afinidad entre él y el 
que ha venido a ser dominante, cambiada a clave profana la que fuera 
religiosa, en significativas corrientes filosóficas posteriores. 
La teología luisiana era definitivamente cristolégica. Dentro de esa 
teología es básica la doctrina del Verbo que se encarna y la de la 
naturaleza humana por El asumida. Dios se hace hombre para hacer 
al hombre Dios. Dicho en otros términos: El cielo se allega a la tierra; 
mas no para quedar forastero-rostro-pálido en ella. La habita (habitar 
transitivo, no acampar estacionado) hasta volverla cielo... 
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El equilibrio deseable entre los opuestos que ahí aparecen no es 
fácil de conseguir. 
Indicábamos que el propio fray Luis deja una sombra de ambigüedad 
al respecto debido al acento que pone en el proceso deificador del 
hombre. Un desequilibrio en contrario podría achacarse a la Teología 
escolástica que, tal como se presenta en su forma oficial, ha podido 
ser acusada de defender en tal forma la soberanía de Dios que desconoce 
o niega la realización del hombre. 
El debate de ideas, sus críticas y contracríticas, en este ámbito 
en que se dirimen últimas posiciones ante la realidad, ha dado en la 
historia mucho juego. Partidas «entre sí contrarias, que riñen y se 
hacen guerra», son las de un ciencismo académico contra un humanismo 
mundano. Del primero, que, en la circunstancia de fray Luis, era el 
escolasticismo estricto, de extremarse, no habría que esperar otra cosa 
que el título de ciencia sin realidad. El caso segundo nos lleva al 
polo opuesto. Es el de aquellos que, al presente, ofician de posmodernos 
radicales y se conducen respecto al «desiderario» («sin astros» mode-
radores) de los humanos del mismo modo que lo hicieran los alumbrados 
del tiempo de fray Luis con la caótica de sus almas. 
Semejante situación fue entonces, como lo es ahora, provocadora 
de malestar, para la que, igualmente, entonces como ahora, se buscó 
o busca alivio. Ello plantea el problema de encontrar una vía media 
que posibilite llevar a coincidencia los opuestos. 
Las páginas que preceden han tratado de mostrar cómo resuelve 
Luis de León ese problema. Es ilustrador al respecto ver cómo lo hacen 
con posterioridad a él aquellas filosofías que, si bien sobre supuestos 
antagónicos, practican estrategias argumentativas similares. 
Sea ejemplo de esto último Herbert Marcuse, filósofo mundano (fiel 
a la tierra, si los hay). Tomemos como obra característica suya Eros 
y civilización. Notemos cuál es el elemento originario en que se mueve 
(eros), y cómo encuentra opuesto a él la «civilización». Todo su problema 
consistirá en resolver la tensión entre los dos principios (en diálogo 
con Freud: principio del placer/principio de la realidad), lo que se con-
seguirá sólo si se llega a entender el segundo «como espontáneamente 
nacido» del primero, no exterior a él y reprimiéndolo. 
Al referirme al caso de Marcuse intento simplemente sugerir que 
el modo de pensar que refleja en su obra y el movimiento que la 
imprime son análogos a lo que dejamos descritos con relación a fray 
Luis. Sólo que éste se mueve en un medio religioso celeste, y aquél 
en el opuesto terrenal profano: un cristo mundanal erótico, contra el 
Cristo celestial Logos ^ .^ 
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Fray Luis de León, por otra parte, es muestra de cómo conseguir 
armonizar las dos tradiciones culturales a la sazón en activo: la profética 
(hebrea) y la filosófica (griega). Las armoniza privilegiando la tradición 
hebrea. Lo que habría sido dificultoso, de contar únicamente con el me-
sianismo terrenalista del Antiguo Testamento. Se hace viable esa posibilidad 
al entrar en cuenta el Testamento Nuevo, que, para la ocasión presente, 
podemos ver sintetizado en el prólogo al Evangelio de san Juan. El Mesías 
celeste se encama, asimae la naturaleza toda, singularmente la himiana, 
y se constituye en vínculo de comunión imiversal. Comimión entre patria 
(suelo de lo que se genera) y el reino (cielo de lo inmortal divino). 
Tal es la especie singular de «odisea» (ya que, en fray Luis, como tal, 
y no como cortante «éxodo», ha de figurarse el destino de «toda esta fábrica 
del Universo»), en cuyo ámbito han de entenderse producidas, «como na-
cidas», nuestras Artes y Ciencias, cuanto entendemos por cultura himiana. 
Entenderemos asimismo que todo es de la casta de la que de raíz viene; 
tendrá la forma del principio animador común; y a la consimiación de 
ese principio se ordena. En esto se resuelve el radical-cristianismo luisiano. 
Notas 
^ Con el mote de «tibetanización» aludo al diagnóstico cultural del periodo, hecho 
por J. Ortega y Gasset: Obras completas, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid, 
1983, VIII, págs. 355-356; Ibid., pág, 87; Obras, IX, pág. 133. 
^ Cfr. BATAILLON, M.: Erasmo y españa. Estudios sobre la historia espiritual 
del siglo XVI, Fondo de Cultura Económica, México, 1966, págs. 721-723, 738 ss.; 
para fray Luis de León, págs. 760-769. 
^ ANDRES, M.: Historia de la mística de la Edad de Oro en España y América, 
BAC, Madrid, 1994, pág. 68. 
^ La frase entrecomillada figura como título de la colaboración de María Paz 
ASPE en Homenaje a Pedro Sainz Rodríguez, Fundación Universitaria Española, Ma-
drid, 1986: IV, «Estudios teológicos». 
^ Sobre la enumeración que sigue puntualizaría dos cosas. Primera: El asociar 
los números 1 y 2 a los nombres de Bartolomé de Medina y Benito Arias Montano 
se debe a que se trata de personajes cuyas biografías se cruzan insistentemente con 
la de fray Luis. Se hace de Medina el representante de la escolástica, porque como 
tal figuró en la historia que aquí interesa. Es sabido, además, que el fraile dominico^ 
ftie, junto con León de Castro, el acusador más enconado del agustino ante la Inquisición. 
Véase, para esto. Colección de documentos inéditos para la Historia de España, por 
Miguel SALVA y Pedro SAINZ DE BARANDA, Madrid 1847, vols. X-XI. Las decla-
raciones de Medina y Castro, en X, págs. 5-18, y passim. (Cuando, en adelante, se 
cite esta Colección se hará abreviando el título en : DI.) Hay edición reciente de esos 
«Documentos»: El proceso inquisitorial de fray Luis de León, ed. intr. y notas de 
Ángel ALCALÁ, Junta de Castilla y león. Salamanca, 1991. 
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Puntualización segunda: se dan en la época otras corrientes de ideas. Para mi 
exposición son subsumibles en las indicadas. Aparecerán en el desarrollo, en todo 
caso, aquellas escuelas antiguas que renacen a la sazón, entre las que deberá tenerse 
en cuenta de modo particular la platónica. (Nótese que los nombres que pueden rep-
resentar a platónicos y aristotélicos son S. Fox Morcillo, nacido en 1528, y G. Cardillo 
de Villalpando, en 1527; los dos, por tanto, de la generación de fray Luis.) 
^ Dentro de ese pensamiento puede fray Luis hacer de los poetas los teólogos 
de los gentiles: «Unde videmus narrationes poëtarum, qui fuerunt veluti theologi gen-
tilium...» {Tractatus de sensibus sacrae Scripturae, en Reportata Theologica [Opera, 
IX], Ediciones Escurialenses, Real Monasterio de El Escorial-Madrid, 1996, pág. 643; 
cfr. CURTIUS, E. R.: Literatura europea y Edad Media Latina, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1989, I, cap. XIL «Poesía y teología», pág. 305 ss.; SÁNCHEZ 
SALOR, E.: «Reflejo de la Biblia en la cultura profana latino-medieval», en Revista 
Agustiniana, XLIII [2002], págs. 127-128; cita en esta última página: «Dunque bene 
appare, non solamente la poesía essere teología, ma ancora la teología essere poesía» 
(texto de Boccaccio, que se encuentra también en Curtius, Ob. cit., pág. 322). 
^ Para esos hebraístas y la suerte que corren, común con la de fray Luis, ver 
DI, en concreto la declaración de León de Castro: DI, X, págs. 7-9; también la declaración 
de Gaspar de Uceda: Ibid., págs. 24-26; insistencia de los mismos, pág. 260 ss. Las 
respuestas de fray Luis, Ibid., pág. 317 ss. Para los textos del proceso originales de 
fray Luís me serviré de Fray Luis de León, Escritos desde la cárcel. Autógrafos del 
primer proceso inquisitorial, edición y estudio por José BARRIENTOS GARCIA, Edi-
ciones Escurialenses, Real Monasterio de El Escorial-Madrid, 1991 (citaré en adelante 
esta obra abreviando el título en EC). Las causas seguidas contra los otros dos hebraístas, 
en: PINTA LLÓRENTE, M. de la: Procesos inquisitoriales contra Gaspar Grajal, El 
Escorial-Madrid, 1935; ID.: Proceso criminal contra el hebraísta salmantino Martín 
Martínez de Cantalapiedra, Instituto Arias Montano, Madrid, 1946; para una visión 
de conjunto, ALCALÁ, A.: «Peculiaridad de las acusaciones a fray Luís en el marco 
del proceso a sus colegas salmantinos», en Fray Luis de León. Historia, Humanismo 
y Letras, eds. de Víctor García de la Concha y Javier San José Lera, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca..., 1996, págs. 65-80. 
^ La datación NC, que ñgura en el paréntesis, abrevia el título De los nombres 
de Cristo, lo que se mantiene en adelante. La edición por la que citaré los escritos 
en romance de fray Luis es la siguiente: Fray Luis de LEÓN: Obras completas cas-
tellanas, ed. de Félix García, O.S.A., BAC, Madrid, 1944. Incidiendo en los motivos 
que aparecen en el pasaje acotado, fray Luis denuncia el error en que se encuentran 
aquellos que,»ignaros de las Letras divinas», enseñan o gobiernan; y declara su intención 
de elaborar un escrito sobre el particular. «De istorum perverso errore, proprio et 
iusto volumine aliquando fortasse dicemus» (In Canticum Canticorum [Opera, II], Sal-
manticae, 1892, pág. 210). Al recusar a determinados maestros como caliñcadores de 
su doctrina (aparte de los que pudieran estar afectados de alguna rivalidad contra 
él) da como razón lo siguiente: «En los demás teólogos que quedan fuera de los so-
bredichos hay algunos que no tienen la libertad que es menester para decir lo que 
sienten acerca de mi lectura de la Vulgata, por estar atemorizados con mi prisión y 
las demás que se han hecho debajo de este último; y otros que, aunque tienen el 
nombre de teólogos, no tienen las letras que se deben a aquel nombre, ni las que 
parecen ser necesarias para dar parecer acerca de mi doctrina» (EC, pág. 272). 
9 Cfr. EC, págs. 138-139. Ver NC, «Dedicatoria», pág. 385. 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
Artes y ciencias en la formación de Fray Luis de León.. 
10 Ibid., pág. 138. 
^^ Redarguye ahí fray Luis a la contestación que dio uno de los teólogos a quienes 
había enviado su lectura sobre la Vulgata pidiendo su aval o su dictamen. El envío 
se había hecho a Sevilla, a través del agustino Francisco de Arboleda, lector en el 
convento de su orden en aquella ciudad. Más que pareceres serios obtuvo evasivas. 
Entre ellas, la de «un racionero de Sevilla de cuyo nombre no se acuerda» (el declarante 
padre Arboleda), que nada le dio por escrito, pero le dijo de palabra: «No quisiera 
yo que vos hubierais dicho esto, porque sois mi amigo; que aunque no quita cátedra 
ni pulpito, quita sueño; que yo no quiero saber más de lo de santo Tomás, y los 
Santos, y mis maestros Soto y Cano, y no novedades, y que el padre fray Luis tenía 
émulos, y dio a entender a éste que tenía raza de judíos el dicho fray Luis...» (DI, 
X, pág. 38). Es de notar que aquellos de quienes esperaba opinión sobre su lectura 
quería fray Luis que supiesen «griego, hebreo y teología» (Ibid.). 
12 EC, pág. 146. 
^^ El supuesto de una sabiduría que viene de los orígenes de la himaanidad, entonces 
plena, y con el correr del tiempo oscxirecida, fue lugar común entre los antiguos autores 
cristianos; en él se basaba la opinión de aquellos que entendían derivada de esa sabiduría 
la de los filósofos, significada en Platón. En el Renacimiento hubo quienes recuperaron 
esa creencia, como es el caso de Agustín Steuco, autor muy leído en la época y frecuentemente 
citado por fray Luis; lo hace especialmente en su obra De perenni philosophia, sintagma 
acuñado por el propio Steuco y de ampHa circulación posterior (Augustini STEUCHI 
EUGUBINI..., De perenni philosophia [Opera, III], Venetiis, 1591, varias ediciones ante-
riores), passim, desde el cap. I: «De successione doctrínae ab exordio mundi». En esa 
idea comulgaban los platónicos florentinos. En Ficino la vemos asociada a su interpretación 
de Platón y a los libros herméticos, traducciones ambas hechas por él. «La continuidad 
de la tradición platónica asume una nueva importancia para Ficino. Como se piensa que 
esta tradición se remonta hasta Hermes y Zoroastro, es tan antigua como la tradición 
religiosa de los hebreos, y así la tradición religiosa de los hebreos y cristianos y la tradición 
filosófica de los seguidores de Hermes y Platón corren un curso paralelo en la historia 
himiana, que va desde los primeros principios a través de la Antigüedad y la Edad 
Media hasta el periodo moderno. De conformidad con esta visión de Ficino, Agustín Steuco, 
teólogo católico del siglo XVI, escribió De perenni philosophia (1540)» (KRISTELLER, 
P.O.: Ocho filósofos del renacimiento italiano, Fondo de Cultura Económica, México, 1985, 
pág. 72). 
1^  Cfr. ALVAREZ TURIENZO, S.: «El argumento y suma de la Teología es Cristo. 
Escritura luisiana y clave de lectura», en Escritos sobre fray Luis de León, Ediciones 
de la Diputación de Salamanca, 1993, págs. 217-245. 
^^ Fray Luis resume la economía entera de la salvación en estas dos expresiones: 
«nacer nosotros de Cristo» y «nacer Cristo en nosotros». Nótese la repetición de la 
palabra «nacer», como algo interior y vivo. «Como nacido» de su principio entenderá 
todo aquello que es genuino y verdadero, contra lo artificioso, que viene puesto desde 
el exterior. Para ese nacer Cristo y nacer de Cristo, véanse los capítulos «Padre del 
siglo futuro» e «Hijo de Dios», en De los nombres de Cristo. Ello lleva a hacer de 
Cristo «alma del alma», como se indicará en el texto, hasta la deificación de los 
hombres (NC, «Amado», pág. 747). Un texto, por los muchos que podrían aducirse: 
«La gracia es una como deidad y una como figura viva del mismo Cristo, que, puesta 
en el alma, se lanza en ella y la deifica, y, si va a decir verdad, es el alma del 
alma» (NC, «Príncipe de la paz», pág. 612). 
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^^  Para las acusaciones dichas, DI, X, págs. 76-80; para la respuesta de fray 
Luis, Ibid., págs. 384-388; EC, págs. 156-160. Ahí mismo formula su tesis sobre la 
encarnación, aún sin el pecado. Ver De incarnatione tractatus {Opera, IV), Sedmanticae, 
1893, págs. 31-34. Cfr. MUÑOZ IGLESIAS, S.: Fray Luis de León, teólogo, CSIC, 
Madrid, 1950; FOLGADO FLÓREZ, S.: Cristocentrismo teológico en Fn Luis de León, 
Real Monasterio de El Escorial- Madrid, 1968. 
^^ La Reforma de Lutero removió las aguas en torno a cuanto se refería al Texto 
bíblico. Surgieron naturalmente cuestiones en torno a la versión Vulgata, cuya au-
tenticidad sería sancionada en Trente. Entre tanto se ensayaban versiones más ajustadas 
a los originales. Tal fue el caso de la conocida como «Biblia de Vatablo». En ese 
agitado medio se verá envuelto fray Luis, quien, dada su formación, se implicará a 
fondo en los debates al caso. La documentación del proceso inquisitorial pone de 
manifiesto que sus opiniones sobre ese asunto de la Vulgata vinieron a ser las que 
más dañaron la favorable resolución de su causa. Para comprobarlo basta repasar 
los protocolos de dicha causa, incluyendo lo que toca a la «Biblia de Vatablo», con 
la revisión que se mandó hacer de la misma, en vistas a su posible impresión, en 
Salamanca (cfr. DI, X, passim; para la «Biblia de Vatablo» y, en general, para todo 
el enredo de la Vulgata, visto por la cara adversa, consultar la declaración de León 
de Castro (CI, X, págs. 7-18). Para la respuesta de fray Luis, por la cara de su 
defensa, Ibid., págs. 326-357; EC, pág. 110 ss. Cír. GONZÁLEZ NOVALÍN, J. L.: 
«Inquisición y censura de Biblias en el Siglo de Oro. La Biblia de Vatablo y el proceso 
de fray Luis de León», en cit. Fray Luis de León. Historia, Humanismo y Letras, 
págs. 125-140. 
^^ Ver las «Dedicatorias» a los tres libros De los nombres de Cristo y, en general, 
los «prólogos» a sus otros escritos. En esas páginas da cuenta de cuáles eran sus 
más personales preocupaciones, junto con los criterios y métodos de que usaba para 
tratarlas. 
^^  Casos como, por ejemplo, el de H. G. GAD AMER. «Todo lo que hay que presuponer 
en la hermenéutica es únicamente lenguaje». Lema que Gadamer toma de Schleier-
macher y que incluye en su obra Verdad y método (Ed. Sigúeme, Salamanca, 1984, 
pág. 460). Fray Luis podría haber hecho suyo ese mismo lema (cfr. ALVAREZ TURIENZO, 
S.: «Cosas y nombres en fray Luis de León», en La Ciudad de Dios, 198 [1985], 
págs. 833-880). Con todo, y ante la caracterización del currículo formative de fray 
Luis, que se hace en el texto, no sobra insistir en que fue un titulado académico 
normal; cursó teología escolástica, impartida por maestros de prestigio, así como los 
estudios preparatorios para acceder a ella; la enseñó además durante varios años en 
las aulas, considerándose él mismo a la altura de cualquiera de sus competidores en 
ese campo. Mas nos recordará también que tales estudios, aunque necesarios, tienen 
valor sólo dentro de ciertos límites. (Sobre la indicada formación universitaria de 
fray Luis, ver BARRIENTOS GARCIA, J.: Fray Luis de León y la Universidad de 
Salamanca, Ediciones Escurialenses, Real Monasterio de El Escorial, Madrid, 1996; 
también BELL, Aubrey F.G.: Fray Luis de León, Un Estudio del Renacimiento español. 
Ed. Araluce, Barcelona, 1927.) 
^^  Plática en la oposición a la cátedra de Biblia, 28 de noviembre de 1579, en 
Fray Luis de LEON: Epistolario. Cartas, licencias, poderes, dictámenes, ed. por José 
Barrientes García, Editorial Revista Agustiniana, Madrid, 2001, págs. 152-153. Muestras 
de los variados intereses intelectuales de fray Luis, en BELL, A. F. G.: Luis de León. 
Un estudio del Renacimiento español, Araluce, Barcelona, 1927, cap. XI. pág. 273 ss. 
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21 Ver nota 13. 
22 EC, pág. 158; cit. Epistolario, pág. 158. 
22 «Ex quo intelligimus sacras Litter as, non solum moralis ac supernaturalis doc-
trinae scientiam includere, sed etiam continere semina cum naturalis philosophiae, 
tum reliquarum art ium atque scientiarum» (In Ecclesiastem expositio [Opera, I], Sal-
manticae, 1891, págs. 294-295). 
2^ «Argumentum omniun Scripturarum et sunmia earum est Christus» (Expositio 
in Genesim, «Reportata» de sus explicaciones de clase, curso 1589-1590, inédito; ver 
su presentación por K. Reinhardt, en La Ciudad de Dios, CCIV [1991], pág. 994; cfr. 
Notas 14 y 16). Ahora bien, el argumentum-Cristo no queda en ser una invocación 
indefinida. «Saber mucho de Cristo» es cuanto le conviene y le es necesario al hombre 
saber, y eso lo encuentra dicho en los «nombres» que la Escritura le da (habla de 
los que convienen a Cristo en cuanto hombre), entendiendo que ellos encierran todos 
los tesoros de bien que su naturaleza tiene y las obras que Dios hace por ella. A 
declarar cuanto en esos nombres se significa dedica fray Luis su obra, aunque limi-
tándose a los más «sustanciales» (NC, cap. I, pág. 403). 
2^ Xavier TILLIETTE ha desarrollado un amplio plan de estudios bajo el título 
de Le Christ des philosophes; un esbozo del camino que sigue su investigación, «El 
Cristo de la Filosofía», en Jesucristo, hoy, Cursos de Verano, El Escorial, 1989, Sa-
lamanca, 1990, págs. 283-295. Entiéndase lo que aquí se insinúa en el texto y lo 
que, en la misma línea, ocurra decir más adelante sobre unas u otras filosofías que, 
en versiones seculares, se asocian al modo como fi-ay Luis piensa su «cristocentrismo», 
no como tema que directamente se discute, ni como juicio (y menos personal) pro o 
contra tales filosofías, sino como punto sólo «concurrente» y con valor de elemento 
de contraste para determinar el canon dentro del que la reUgiosidad del maestro 
salmantino se mueve. 
2^ Cantar de Cantares, en Obras completas, pág. 174. Juzgado fi'ay Luis a la 
luz del texto citado no daría la imagen del «anarquista agustiniano», que de él hace 
Unamxino, o del carácter «libertario» que, con Joaquín Costa, le atribuye Américo 
Castro. K.R. Popper habría encontrado en él razones para incluirle en la lista de los 
«enemigos de la sociedad abierta». Pero eso mismo pasa con otros «libertarios» con 
los que se le ha relacionado, por ejemplo, Rousseau. 
2*^  Fray Luis de LEÓN: In Epistolam Pauli ad Calatas (Opera, III), Salmanticae, 
1892, págs. 271-273; NC, «Hijo de Dios», pág. 738. 
2^ Lo de «Cristo cósmico» induciría a pensar en un mundo sacralizado de suyo, 
en coincidencia con lo que ciertas escuelas filosóficas paganas (platónicos, estoicos) 
entendían por «religión cósmica». El «Sueño de Escipión», que cierra el escrito ciceroniano 
De república, es el mejor resumen de esa religiosidad. Fray Luis conocía bien ese 
texto (cfi-. FLÓREZ MIGUEL, C : «El Sueño de Escipión y la astronomía en la obra 
poética de fi'ay Luis de León», en La Ciudad de Dios, CCXIV [2001] págs. 347-369). 
Se habla también, del «mito de Cristo», pensando en nuestro personaje. Así, por ejemplo, 
J.L. Abellán. Pero los mitos son fenómenos de cultura que suponen un referente «na-
tural», del que, al sentir de fray Luis, habría que entenderlos «como nacidos». Su 
Cristo no podría ser ese derivado mítico, sino su primordial fuente (ver ABELLAN, 
J.L.: Historia crítica del pensamiento español. IL Edad de oro (siglo XVI), Espasa-Calpe, 
S.A., Madrid, 1986, pág. 242). En el omnívoro lector que es Gustavo Bueno no sorprende 
encontrar que conoce los Nombres de Cristo; fijándose en el capítulo «Pimpollo», ve 
ahí la traza de un pensamiento en el que «todavía se moverá Hegel», el Hegel que 
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«pone la verdad del cristianismo en la enseñanza de que el Hombre es Dios». Hombre 
escrito con mayúscula, que ahorra toda memoria previa de la verdad cristiana: la 
enseñanza de un Dios-hombre (BUENO, G.: El animal divino. Ensayo de una filosofía 
materialista de la religión. Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1996, págs. 284-291 y pág. 
44). Si pasamos a otro de sus libros, la asociación se hace con Zubiri y K. Rahner, 
subrayando el factor genético emergente y problematizando cualquier presencia pre-
veniente o sobre-veniente, con lo que la conexión gnóstica (cfr. Nota 34) estará servida 
(BUENO, G.: Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori España, 
S.A., Madrid 1989, págs. 196-198). En ese mismo libro reduce a «proceso cósmico de 
crecimiento» todo lo que puede decirse respecto a la doctrina del capítulo «Pimpollo» 
de los Nombres (p. 57). Por lo demás, la doctrina de una «redención cósmica», abarcante 
de la creación entera, tuvo importantes defensores, ya desde la antigüedad cristiana, 
especialmente entre los Padres griegos (cfr. ARMSTRONG, A. H.: St. Augustine and 
Christian Platonism, Villanova University Press, 1967, págs. 17-24, 53 ss.). 
^^  Ver los capítulos H y IV de La perfecta casada. 
^^ Véase la contraposición que establece entre «poner ley» y «tener ley» (po-
sitiva/natural). «...Dar Ley puede acontecer en dos diferentes maneras. Una es la 
ordinaria y usada que vemos, que consiste en decir y señalar a los hombres lo 
que les conviene hacer o no hacer, escribiendo con pública autoridad mandamientos 
y ordenaciones de ello y pregonándolas públicamente. Otra es que consiste, no 
tanto en aviso como en inclinación; que se hace, no diciendo ni mandando lo bueno, 
sino imprimiendo deseo y gusto de ello. Porque el tener uno inclinación y prontitud 
para alguna otra cosa que le conviene, es ley suya de aquel que está en aquella 
manera inclinado, y así la llama la filosofía...» (NC, «Príncipe de la paz», pág. 
613). Trasladada esa distinción al modo de gobernar, será igualmente de dos suertes. 
«Porque, como dice Platón, no es la mejor gobernación la de leyes escritas, porque 
son unas y no se mudan, y los casos particulares son muchos y que se varían, 
según las circunstancias por horas. Y así acaece no ser justo en este caso lo que 
en común se estableció con justicia; y el tratar con sola la ley escrita es como 
tratar con un hombre cabezudo por una parte y que no admite razón, y por otra 
poderoso para hacer lo que dice, que es trabajoso y fuerte caso. La perfecta go-
bernación es de ley viva, que entienda siempre lo mejor, y que quiere siempre 
aquello bueno que entiende» (NC, «Pastor», pág. 457). 
^^ «Y cuando suben, como dicen, el agua por una torre, entonces se tienen por 
la misma prudencia y por el dechado de toda la buena gobernación...» (NC, «Brazo 
de Dios», p. 545). Alusión al ingenio de Juanelo para elevar el agua del Tajo a la 
ciudad de Toledo. Con ironía parecida hace la crítica de otras empresas acometidas 
por los poderosos, entre ellas, por ejemplo, la de la construcción del Monasterio de 
El Escorial (cfr. Exp. Del libro de Job, en Obras, pág. 1023). Ese era el genio de 
fray Luis, compartido en la época por muchos hombres doctos. Recuérdese la negativa 
de aquella comisión de teólogos y hombres de letras a aprobar el proyecto de nave-
gabilidad del Tajo sobre lo que el Rey Felipe II les pidió parecer. 
^^  Para la descripción de ese cambio de mentalidad en los siglos medios, ver 
CHENU, M.D.: La théologie au douzième siècle, Vrin, París, 1957, pág. 323 ss.; GRE-
GORY, T.: Mundana Sapientia. Forme de Conoscenza nella cultura médiévale, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma, 1982, cap. 2: «Filosofía e teología nella crisi del XIII 
secólo», pág. 61 ss. 
^^  Poesías, «Noche serena», en Obras Completas, 1471-1472. 
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^^  Recogiendo cabos. La fraseología «genética», aplicada a Cristo, que ha ido apa-
reciendo en el desarrollo habrá traído al recuerdo del lector el nombre de Teilhard 
de Chardin. No voy a discutir sobre su obra. Sólo indicar que ciertos críticos la han 
puesto en relación con el gnosticismo. A esa misma luz se han visto las metafísicas 
idealistas germanas del siglo XIX, con sus derivaciones posteriores, incluidas las ma-
teriaUstas. Se producen tras el final fiel principio-lógos suplantado por el principio-acción. 
Ahora bien, lo que caracteriza a todo gnosticismo, al menos en su forma antigua 
clásica, fue la dificultad que tenían para arreglárselas con la obra creadora del mundo. 
Ello supuesto, era inevitable que se movieran en una radical ambigüedad; radical, 
por afectar a la inidentificación de lo originario o principiativo. La consecuencia era 
la de tener que operar con un proceso emergente, sin presencia alguna directora en 
él; proceso que sería la nariz de cera que podría hacerse virar en cualquier dirección. 
jPara mundo abigarrado de filosofías, los gnosticismos! Que hay una vena en el pen-
samiento de fray Luis que induciría a interpretarle en esa dirección, ya los hemos 
advertido. Sería ésta ocasión oportuna para recordar su secreta, y no tan secreta, 
estima de la cabala y de otros esoterismos. Pero él mismo dice que, si no condenaba 
esas cosas, no las seguía. Sabemos también qué era lo que en última instancia sí 
seguía: la confesión de la creación del mundo por Dios y del Verbo-Logos divino en-
carnado, dogmas religiosos incasables con cualquier forma de gnosticismo. Metodoló-
gicamente puede ser práctico interesarse en primer lugar por el proceso deificador 
del hombre, pero lo ontológicamente primero es el humanizarse de Dios: In principio 
erat Verbum... Et Verbum caro factum est. Fray Luis explicó en su cátedra el tratado 
De creatione {Opera, VII); se interesó especialmente por el De Incarnatione {Opera, 
IV); para esta última doctrina, ver las dos primeras de sus Quaestiones variae, cuyos 
títulos no pueden ser más inequívocos: «I: Utnma probari possit contra Judaeos ex 
iis libris quos illi admitunt, et Christum venisse et eum fuisse Dominum lesum». 
«II: Utrum Christus satis ostenderit se esse verum Deum» (Fray Luis de LEON: 
Quaestiones Variae {Opera, VIII), ed. por José Rodríguez Diez, Ediciones Escurialenses, 
Real Monasterio de El Escorial, 1992, págs. 9-51). 
^^  Ernst Bloch, con su «ateísmo en el cristianismo» formuló su cuasi-religión 
aventurera partiendo de supuestos análogos a los de Marcuse. Contando con Marx, 
sin excluir a Freud, y por trasfondo Hegel, nos ofrece una cuasi-cristogénesis en curso 
hacia el «sábado» de universal consumación, olvidando o silenciando la dimensión 
CTÍs>to-lógica. Consumación escatológica, sin memoria de protología alguna en los orí-
genes. Todo lo rige el principio esperanza, con olvido del principio fe. Lo que dice, 
en lenguaje tomado de la teología, es lo mismo que decía Marcuse en lenguaje derivado 
de las ciencias humanas (psicoanálisis de Freud, socio-historia marxista), resolviendo 
el principio de realidad (fe) en el principio del placer (esperanza). La dinámica resolutoria 
es similar y procede paralelamente en los dos casos. (Ver, para E. Bloch, Atheismus 
im Christentum, Frankfurt, 1968; para H. Marcuse, Eros and Civilization. A philo-
sophical Inquiry into Freud, Boston, 1966.) Examinadas estas «ideaciones» a la luz 
de la historia encontraríamos en ellas las que serían (siguiendo con la frasis que 
venimos utilizando) cristologías incompletas, dotadas de una virtualidad mágica, en 
cuanto prometedoras de fines para los que no se ofrece pre-visión justificadora alguna. 
Cristología completa, aunque en la inmanencia (teología resuelta en filosofía), la última 
en ese terreno, y pensada a lo grande, es la que contiene el conocido axioma de 
Hegel: «lo que es racional es real y lo que es real es racional («Prefacio» a Fundamentos 
de la Filosofía del Derecho); Dios se realiza y es divinizada la realidad. Esto es lo 
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que puede y a eso es a lo que aspira la Filosofía, como sucedía en su propio eón 
con la Teología. Aquellos otros intentos, los de los Marcuses y Bloches (incluidos los 
teólogos que ofician liturgias religiosas consonantes con esas profanas) son figuraciones 
en lo relativo, sin otro alcance que el de sus particulares filosofías. Fray Luis diría 
de esos particularismos que pueden rendir cierto provecho, pero que, olvidados del 
que es su origen genuino, su verdadero radical, «no bastam» y, dejadas a sí mismas, 
serán perniciosas (NC, «Príncipe de la paz», págs. 607-611). (Ver la observación hecha 
en la nota 25). 
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